martes, octubre 11, 2016


El otro día me senté y escribí un libro. Luego 66RPM tuvo el acierto de publicarlo. Se llama "Santos y francotiradores", lo pueden encontrar en esos sitios raros llamados librerías y estos son algunos de los responsables de que exista, en bonito desfile auditivo/visual... Disfruten...

Naja Naja


Rafael Berrio


Fernando Alfaro


Josele Santiago


Javier Colis




Alberto Acinas


Cuchillo de Fuego


Marco Serrato



Dorian Vian

Pablo Cobollo


Sonia Barba


Blooming Látigo


Fabuloso Combo Espectro

viernes, septiembre 30, 2016


Pese a los rumores de desintegración interna, lucha entre facciones e implosión feroz, lo cierto es que KARATE PRESS #4 verá la luz este mes de octubre llenito hasta los topes de la habitual chatarra orbital. El gabinete de crisis está cerrando algunas presentaciones con dos de nuestras bandas favoritas. Por el momento, confirmamos que los imponentes NAJA NAJA estarán con nosotros en el Liceo Mutante el 22 de octubre (y que sea lo que Cthulhu quiera). Han facturado uno de los mejores discos de lo que va de año en las galaxias conocidas y además son bien simpáticos. No se los pierdan. 

sábado, septiembre 17, 2016

GG ALLIN - "My first ten years"

Esto para los que sepáis inglés y penséis que tuvisteis una infancia difícil, "Mis primeros diez años", por GG ALLIN:

The rst 5 years of my life were infested with sickness & violence. It consisted of living in a log cabin in the northern woods of New Hampshire with father, mother & brother. It was an extremely real, primitive, anti-social existence with no running water, little heat, and unbearably claustrophobic. We boiled water, laundered, and bathed in a very tiny, chipped sink. I was immensely sick with asthma, always ghting to breathe amidst emotionally uncomfortable conditions within a cabin where the wall colours were that of the ever-peeling paint strips. We lived in darkness. Father hated light. He also didn't care much for the company of other people. The surrounding air was suffocated in eerie tensions, lled with violence, despair and endless destruction. We were more like prisoners than a family. We were prisoners to father, and father was a prisoner of himself.

He always had planned to kill my brother and I, then commit suicide with mother. This was brought to our attention on many a blistering occasion. Father despised pleasures around the cabin and would consciously not allow any enjoyable items to enter into our home. If he found anything in our possessions that we enjoyed, he would take it out in the woods behind the cabin and bury it. We were allowed very little contact with others, we had no phone, and activities were limited. If someone came by to visit, we would all be made to hide or pay severe consequences. So we would hide. But it developed into our world. It's all we knew at the time. If mother ever refused him sex, he would furiously drag the bed out onto the grounds and burn it, setting it on re as if all our souls werealive in the ames.

Towards the end of a long, barbaric 5 years, mother was plotting to engage in our escape. She had previously tried but I was kidnapped in the failed attempt. But nally one day when father was at work in the papermill, mother packed us up swiftly leaving behind everything that could not be carried and we then escaped. Leaving behind the first 5 years of my life. A 5 years that would be scratched into my soul for eternity. The rst things she did soon after were to divorce father and change my name from Jesus Christ Allin to Kevin Michael Allin. But more violent confrontations followed throughout the years. Mother started dating men with a flair for guns and mayhem. We were again held at gunpoint on occasions and threatened by death. But mother was getting tougher. She dragged brother and I through all of these hardships & chaos and raised us despite all of the many complications and sacrices in her life.

I began hating, not trusting, ghting, and feeling very distant to everyone and everything. At a very early age. I observed the world around me as amere movie. A movie full of culprits and phonies. I was the leading man outside of the screen with a hammer just waiting for my chance to smash it all to oblivion. I became introverted, keeping things locked up inside the inner fractions of my ever-expanding brain map. I hung out and did what I had to do to survive in any situation.

Brother and I became partners in drug dealing and theft. I never felt like I belonged around anyone, I was never intimidated. I felt superior. I hated school and all the other students. In the very early days of schooling I would purposely piss my pants so the teachers would send me home. In later days I would just say fuck it, and never go, choosing to break into houses or cars in parking lots to amuse myself and my ances. My principal once told me that I was a penny waiting for change. But I suspect that I irritated him probably because I was making more money than he was. 

I also had predetermined very early in life that I obtained a special, very powerful soul that nobody could or would conceive or be able to stop me from achieving whatever I wanted. An irritating re was building up inside of me from a seed that was planted at my birth. It was now starting to blossom. Evil res and powerful conclusions were alive and spreading like wildre within my burning, dark soul. Nothing around me would ever compete again. Bizarre personalities were awakening within. Personalities that later in life would have me visiting a psychiatrist. I was encouraged to go by the people around me. But I refused to let it penetrate, for I knew who Iwas even if nobody else did. I would prevail and accelerate over their unimportant, boring, stagnating lives. I realize now that these personalities were the demons living inside of me. I welcomed them as my friends. Later in life I would have intercourse with the devil himself.

I learned how to manipulate people very early in life, I had to. I could always make anyone believe what I had to make them believe. But the bottom line was, when you turn your back, I'll stab you in it. I also enjoyed wearing mother's clothes as well. Men's clothes were boring and unimaginative. I was a wild child who wanted to look outrageous and bright, even if I was lled with inner darkness and machine gun thoughts. Sexual abnormalities were awakening. I liked to play under the table when mother had company, while the folks were playing cards, etc. I would crawl beneath the table to check out the tightly tted panties and fantasize. Soon fantasy became reality. I got off sucking the crusty cunt scrapings of mother's panties and later, on my aunt's, for that matter, anywhere I would go. I would raid hampers, garbage cans, and toilets for panties, snot rags, piss, shit, bloody rags, etc. If female company came over I would always fix the toilet so it wouldn't flush. That way Icould go in afterwards and feast on body fluids while jerking off. Later in life I would hang out at sleazy bars and bus stations collecting jars of piss and defecation for my sexual habits. I was always masturbating. All throughout my school years I had a constant erection. The rst sex I had with another human was with brother. But later in life sexual confrontations with the smelliest of prostitutes, living and dead animals would prevail. I always felt like my parents must have found me on the ground somewhere and that the darkness of night came from an alien storm, leaving me from another galaxy on the back grounds of that broken down cabin...

CONCLUSION: My demons, inner strengths and physical battles have guided me through life. My demons and I are not compatible. We never have been and never will be. We invite you to danger, and possibly, DEATH. We want your blood, then we want you to vanish... I guess after all I must be my father's son, I am the second coming of Jesus Christ through aim and constant re…

miércoles, septiembre 14, 2016


Un día de estos os contaré el agónico proceso que llevó hasta aquí, pero hoy voy a limitarme a regodearme en el triunfo (mientras Alfaro me observa). Salud, hermanos.

miércoles, agosto 10, 2016

33 propuestas para un paraíso encontrado

(Foto cortesía de Daniel Turrado Álvarez)

Facebook (tan útil para algunas cosas pero tan pérdida de tiempo, a menudo), sirve muy bien para aislar ese tumor gigante de la nostalgia. Todos los días decenas de personas postean vídeos o temas de alguna banda del pasado junto a la consabida afirmación: “los buenos tiempos”; o “ya no quedan bandas así”. El mensaje es simple: “echo de menos la época en la que aún se me levantaba, cuando podía descerebrarme a gusto con mis colegas en primera fila de un bolo de los Hellacopters y drogarme sin que me echaran la bulla. Ahora que no estoy en esas, todos los que seguís haciendo cosas así sois unos idiotas porque, en realidad, cuando yo dejé de pisar la calle, todo acabó”. La industria del disco (lo que queda de ella) vive exactamente de esa fuente de cretinismo donde se reúnen a abrevar entes antaño despiertos. Las reediciones de lujo, las reuniones de viejas glorias y otros patéticos apaños a costa de tus erecciones pasadas, las cajitas deluxe con cuatro monadas maqueteras añadidas, el americana soporífero adaptable a la siesta del niño y a tu propio sentido blandamente “crepuscular” de la vida... Hay alpiste para todos. Mientras, las mejores bandas de rock (y aledaños) del país pasan, haciendo música estratosférica y sin comerse un rosco. El paraíso perdido de la música española jamás existió. El paraíso es hoy, y sucede en la sombra, mientras los presuntos sociólogos de nuevo cuño se empachan de “Movida” (aún) y Nacho Vegas reprende a Ada Colau acertando de milagro con la realidad: todo es un patio de colegio. Aquí quedan 33 recomendaciones, pues (que hemos tratado en Karate Press o trataremos en breve), contra ese abuelario lleno de gente de treinta, cuarenta y cincuenta que entendió que de la juventud se pasaba directamente a la vejez. Hubieran podido ser otras 33 distintas, porque la cosa está que arde, amigos. Por suerte vosotros tenéis aire acondicionado y ni os enteráis. 

1. Blooming Látigo – “Disciplina noxa” (Knockturne, 2015): Oscuros y encabritados, milimétricos pero al tiempo liberadores para quien los escucha sin prejuicios, la banda empezó chupando de la raíz más libre del post hardcore americano de los 90 y ha terminado por labrarse un espacio propio tan original como rico en matices. Una apisonadora en directo, su soberbio segundo largo es por derecho uno de los mejores discos de caña inteligente de nuestra historia musical.

2. Little Cobras – “Fire Monkey” (2016): Subiendo de categoría desde la humildad y el oficio, siempre a la sombra de los Cramps (cada vez más lejana) y cada vez más bajo el paraguas de bandas heterodoxas como Gun Club. Su nuevo disco (que se publicará pronto) es un paso de gigante: “Songs for Dogs and Planets”, su anterior esfuerzo, estaba francamente bien, pero le faltaba algo de sutura exacta en las costuras. Aquí, en cambio, el golem corre detrás de ti con envidiable soltura, al ritmo espasmódico de unas guitarras gloriosamente imperfectas.

3. Naja Naja – “Naja Naja” (Knocturne, 2016): Válidos igual para amantes enfermos de suicide, para adoradores de New Order y para simples buscadores de joyas pop en estado de histeria, el dúo sevillano abre su carrera con un discazo redondo. Sueños maquinales de liberación formulados con una distancia intelectual tan fría que quema. Imprescindibles.

4. Viva Bazooka – “Beso Mata Banda Bang” (Politburo Recording Fiasco/Cosmic tentacles, 2014): Inclasificables desde su nacimiento y una de las mejores bandas de directo que he tenido la suerte de ver, los Bazooka son una de esas ententes que surgen completas desde una dimensión paralela y desaparecerán sin dejar hijos, aparte de un puñado de discos impagables como este. Únicos.

5. Killerkume – “Industrial Sunbath” (2016): En racha creativa y en crecimiento acelerado, el presente contempla a los vascos abriéndose al jazz desde unos inicios que se anclaban en el riff pétreo y dominante. Si su anterior trabajo, “Trautzer Blaster”, ejemplificaba aquel imperio mastodóntico aunque inteligente, el nuevo da fe de esa evolución rapidísima hacia terrenos propios, por suerte para todos difíciles de clasificar.

6. Gentemayor – “Gentemayor” (2016): Desde Cádiz, sorpresón. Feistas, a medias cartílago noise y descerebre sintético, su primer disco homónimo debería ser tenido en cuenta como uno de los sopapos a mano abierta mejor dados de los últimos años. Como Devo perdidos en la catacumba donde ensayaban Cop Shoot Cop. Si vas a dedicarte a las drogas porque has concluido –inteligentemente- que es lo único que tiene sentido, empieza por aquí.

7. Alberto Acinas – “Cada cual con su mal” (2015): luminoso y poético, cotidiano y asilvestrado. Haciendo las cosas como le salen y saliéndole las cosas bien, Acinas es un genio cuando menos se lo propone. Por ejemplo en este excelente EP de folk vitalista y letras perfectas. Para cualquiera abierto de miras.

8. Mursego – “Hiru” (2013): Maite se ha labrado un prestigio más que merecido con tres discos consecutivos  divertidísimos y en progresión, donde amalgama tradición y modernidad creando folk del presente. Puede hacer una canción con cualquier cosa y nunca le sale mal, y en “Hiru” llega a un envidiable estado de madurez. Sobresaliente.

9. Rafael Berrio – “Paradoja” (Warner, 2016): No debería hacer falta decir nada a estas alturas sobre el mejor escritor de canciones poéticas y narrativas de este país, pero parece que sí, que hay que decirlo: sencillamente descomunal. Más info, AQUÍ.

10. Cabalgata Cósmica – “Obscenus EP” (2015): trío de psicodelia pesada de Valencia con poco que envidiar a los nombres sacrosantos del género. Para amantes de las cabalgadas tóxicas de guitarra opiácea o ácida, según se tercie, y del sentido del humor encabronado (títulos como “Me cago en tu aura” son casi un comentario sobre una escena completa).

11. Kaiten – “VL-Tone” (2016): Pioneros de un post rock reforzado, de rítmica poliédrica y guitarras de amianto, Kaiten tienen un disco soberbio de hace unos años que cualquier fan de Shellac, Jesus Lizard y demás bestias pardas noventeras debería tener en un altarcito. Regresan, más recogidos pero igual de punzantes, con este EP de cuatro canciones donde se meriendan a Waits (Red Shoes) y a Suicide (Rocket USA) y añaden dos postales desde la cueva muy a tener en cuenta. Demuestran, de nuevo, que son capaces de procesar decenas de influencias sin dejar de sonar propios y excepcionales. Queremos más.

12. Marrones burócratas – “Mundo Libre” (2016): En algún lugar equidistante entre Magnetic Fields, el Sr. Chinarro de principios de siglo y los Felice Brothers de "Tonight at the Arizona". Capaces de hacer crítica sociopolítica con elegancia y moderación y de ejercer la bisutería pop sin ser ñoños, como dignos orfebres de una tradición variadísima y disfrutable. Nuestra reseña, AQUÍ.

13. Melange – “Melange” (Discos Tere, 2016): De musicazos como los que integran Melange se podía esperar lo que han dado: un disco redondo. Derivativos y mirando al pasado del folklore hispano, saben actualizarlo con tino, y, paradójicamente, acaban teniendo la formulación espléndida, gomosa y opiácea de los clásicos atemporales. Psicodelia de raíz.

14. Muerte Mortal – “Muerte Mortal” (2015): “Vainica Division”, decía una amiga, acertadamente. “Tan paladeable y contradictorio como un helado envuelto en tempura”, añadía The MPress, también acertadamente. Letras  lúcidas en su alterada cotidianeidad, el bajo mandando y las guitarras experimentando en segundo plano para un disco perfecto en su modestia.

15. El Legado – “El Legado” (El Beasto, 2016): Al cuello y sin misericordia, El Legado regresan haciendo lo que siempre hicieron bien. Una apisonadora de Rock&Roll de acero forjado, con un ojo puesto en Dictators y otro en MC5. Bendita bizquera. La verdad y las guitarras por delante.

16. Thee Boas – “Word 1” (El Beasto, Mag Pie Norhtwest Records, 2015): A caballo del ramalazo aural de los stooges, recogiendo la bajona de Asheton y convirtiéndola en gasolina de hot rod espacial, Thee Boas firman su primer y esperado trabajo desde el local de ensayo de unos años atrás. Es arisco y venenoso, y flotante, y necesitamos más.
17. Ded Routines: Mascando a Rowland S. Howard, Scientists, Swell Maps y Dead Moon en el mismo chicle, y pendientes todavía de publicar un LP en condiciones, los de A Guarda son el secreto mejor guardado de una Galicia de bandas tan brillantes como, a veces, fugaces. Si no autocombustionan antes de conseguirlo, sabrás de ellos.

18. Fiera – “Déjese llevar” (El Rancho, 2010): recomendamos la larga entrevista publicada en Karate Press #3 por Emilio Cascajosa para adentrarse en el strange & frightening world de Fiera, un paseo de raíz postpunk y ácidamente incisivo por la Sevilla oculta. Patios traseros, activismo interdisciplinar y sarcasmo de supervivencia.

19. Juventud Infinita – “Juventud Infinita (2015): Un discazo de hardcore libre y arisco. Algo más inusual de lo que uno podría pensar. Nuestra reseña AQUÍ.

20. Robots – “Fuego derretido” (2015): Ese disco de punk crudo pero elegante que todos quisimos hacer alguna vez mientras escuchábamos a los Pistols y a Wire en nuestros escondrijos. Ellos lo han hecho. Buen principio para seguir los distintos proyectos dela mente inquieta de Holy.

21. Miraflores – “Miraflores” (Happy Place Records, 2014): Favoritos de esta casa por muy diversas razones. Por el momento tiran de un disco que ya tiene un par de años pero que aguanta estupendamente porque vive en ese vórtice donde Scientists, Beasts of Bourbon y The Fall se toman unos tragos de lejía mientras el mundo arde. La cosa es el pantano.

22. Niño de Elche - “Voces del Extremo” (2015): Pocos comentarios hacen falta sobre él, a estas alturas, ahora que un raro consenso de prensas “independientes” y “mainstream” (no sé si sigue habiendo diferencia, la verdad) lo han convertido en la nueva sensación alternativa. Pero no está de más recordar que su disco “Voces del extremo” sigue siendo una obra mayor en la historia musical de España y que le queda mucho, mucho por decir. O eso esperamos.

23. La Femme Fakir – “La Femme Fakir” (Luscinia, 2015): El núcleo de aquella banda soberbia que fueron Los Cuantos contraataca pasándose al castellano y cuajando un disco libérrimo, politizado y plástico que el tiempo engrandecerá. Oscuros, rítmicos y con las guitarras en estadio de gracia, otro fruto eponzoñado del Madrid subterráneo, siempre en ebullición.

24. Javier Colis – “Nadie en el Espejo” (Luscinia, 2016): Javier, siempre sobresaliente, entrega la primera obra maestra absoluta de 2016, mejorando, aunque parezca increíble, todo un pasado de aciertos artísticos.

25. Esquelas – “Un pozo lleno de anzuelos” (Bestiarie, 2015): Hay una España de electrónica, oscura y marginal que pueden ustedes empezar a descubrir desde el disco de los coruñeses, tan opaco como elegante, casi subliminal en su amenaza.

26. El Lobo en tu puerta – “Grabaciones sumergidas” (Knockturne, 2015): De como mezclar el blues con el metal trotón, los Beastie Boys y lo que a uno se le ocurra, cantarlo todo en castellano y que sea un pelotazo incluso para el más escéptico. Expeditivos y gloriosamente altos en colesterol.

27. Buoio Mondo - “Italia Violenta” (Cosmic Tentacles, 2016): “Entre John Carpenter y Goblin”, decían de ellos en Cosmic Tentacles. Ahí es ná. Malos sueños de serie B, sangre saturada y neblinas sexualmente inciertas para un trabajo tan tributario como fascinante.

28. Dogbeats – “Rock&Roll Tsunami” (Rufus Recordings, 2015): Lo dice el título y ellos lo refrendan con doce pelotazos que siguen la sana tradición punk de no dejar títere con cabeza. Envenenados de tradición australiana vía Birdman y escandinava vía Hellacopters, y siempre con el pie en el acelerador. Punk&roll purasangre desde Benidorm, sin city.

29. A.L. Guillén – “La Noche” (Plus Timbre, 2016): Interesantísimo ejercicio de experimentación de vanguardia. Desprográmese usted y disfrute del sonido desenmascarado (y del silencio).

30. PYLAR – “He venydo a reclamar my trono” (Knocturne, 2016): Arcanos, paganos y otros hermanos. Quizá, con Orthodox, la banda más cuajada y original de las que trabajan sobre el mito poético (y empiezan a ser legión). Una negación del “tiempo lineal” que da sus frutos en discos-río tan difíciles como renovadores. (ver artículo en karate Press #1)

31. Orthodox - “Axis” (Alone Records, 2016): Ya lo dijimos hace poco: “Lo suyo, a día de hoy —como lo de Pasolini o como lo del Friedrich Dürrenmatt que escribiera La Muerte de la Pitia— parece ser una regresión a un mundo clásico muy distinto al que nos contaron las películas comerciales. Un mundo de piedra, agua y metales trabajados aún toscamente. Un mundo de pasiones, arrebatos y miedos esenciales". Desde el metal al folk retrovisionario, imprescindibles buceos en la psique colectiva. Nuestra reseña completa, AQUÍ.
32. Los Nitxos – “Carnalito” (Politburó recording Fiasco,2015): Desde Gasteiz. O desde la celda anegada donde se ahoga eternamente Ian Curtis, dándole ritmo al desastre. Grupazo del que se habla menos de lo que merecen.

33. Cuchillo de Fuego - "Triple España" (Amawisca, 2014): Hardcore reformulado y aguda observación social en uno de los mejores debuts en largo que recuerdo. Los entrevistamos extensamente AQUÍ.

domingo, marzo 13, 2016

Marrones Burócratas - "Mundo Libre"

Alguien se sorprendió el otro día cuando le comenté lo mucho que me gustaba Mundo Libre, el nuevo artefacto (seis canciones) de Marrones Burócratas. Le hubiera podido explicar que pese a mis pintas de pipa de High on Fire en horas bajas, soy capaz de entender ese pop lo-fi inteligente, frío y costumbrista, precozmente nostálgico y alimentado con retazos bien digeridos de «americana». Pero da igual.

«Diez años después / eres viejo como yo / enterrado de ocho a seis / Nos veremos otra vez / en otra sala de conciertos / empapados en sudor», cantan en la estupenda «VCY», que los sitúa en algún lugar equidistante entre Magnetic Fields y el Sr. Chinarro de principios de siglo, pero muy suyo. Es esa una canción soberbia, igual que la áspera «Cadáver» que me trajo a la mente a «Roll on Arte», aquel temazo incluido en mi disco americano favorito de los últimos diez años, Tonight at the Arizona, de Felice Brothers. Valdrían las dos para justificar el trabajo, pero apreciables son también las dos tomas de «Mundo Libre», donde hacen crítica sociopolítica con elegancia y moderación («Yo voy a quedarme en mi salón / tocando clásicos del pop / soy un blanco gordo y occidental / en el fondo nunca me irá mal»). Cierran el trabajo «Máquina» y «Misterios». La primera es un botón de bisutería pop, agridulce psicodelia reducida al hueso provocada acaso por la ingesta excesiva de clásicos ingleses antes de dormir. La segunda, cantada en gallego, me resulta la pieza más prescindible del lote, pero no logra empañar el excelente regusto general.

Así, sorprendido gratamente, procedo a revisar el resto de lo publicado por el grupo y descubro que hay otros cuatro discos, nada menos. Dormitorio (2014), El buen perder (2013), Doce meses doce causas perdidas (2010) y Salvemos a los bosques de sí mismos (2009) muestran otras caras de la banda no menos interesantes. Ya en el primero de esa lista las aproximaciones se multiplican, lo mismo cristales de hielo de sombrío rastro pop (la casi perfecta «La canción del odio») que rondallas eurocéntricas; igual momentos de extrañeza demasiado familiar como «Farla barata» que vuelos sobre los Big Star más desmayados, aquellos de la segunda mitad de Sister Lovers («Adiós).

Música casera, sensible, variadísima, directa a veces, evanescente otras, que probablemente gane -aún más- cuando se libere de su subyacente necesidad de resultar ingeniosa y crípticamente referencial. O quizá esas cosas sean una virtud. En este caso, dudo. Sea como sea, la capacidad de hacer grandes canciones sigue siendo un don escaso, y estos tres (actualmente, según la información de su bandcamp, Ruben Abad, Toño Rodríguez y Elena Vázquez) la tienen.

Otro día seguiré glosando sus virtudes, que ahora me espera Matt Pike en el jacuzzi. Vamos a pintarnos las uñas de los pies de violeta y a fumarnos unos chinos. Por si acaso.

//K. Malapraxis

POISON IDEA - "Confuse and Conquer" / LONG KNIFE - "Meditations on Self Destruction"

Sin material nuevo desde la muerte en 2006 de su guitarrista, el inefable y pantagruélico Pig Champion, daba por finiquitados a los legendarios Poison Idea. Pero hete aquí que han vuelto y que su último disco está a la altura (y anchura) de su leyenda. Confuse and Conquer -cuyo título indica ya esa preocupación política que siempre ha acompañado, pero no dominado, la saturada y explosiva receta de las bestias de Portland- es media hora de lo de siempre, es decir: punk mayúsculo de alto colesterol, explícito como una coz en la boca y con médula rock&roll, aunque sus maneras rocen a menudo el hardcore. 

Permanece el alma del cotarro, el vocalista Jerry A. (más delgado, con la misma mala baba de siempre chorreándole por la mandíbula, la voz inconfundible, el fraseo en forma), y la banda recupera a Eric «Vegetable» Olson, uno de sus primeros guitarras, e incorpora chavalería renovada para conseguir la muy, muy difícil tarea de no dejarse aplastar por la sombra de los logros del pasado. No diré que este disco sea mejor, ni siquiera igual, que los picos de la banda, aquellos definitivos y fundacionales Blank, Blackout, Vacant y Feel the Darkness, pero mantiene el tipo a su lado, lo cual ya es sorprendente.

Virtud de Poison Idea fue siempre el ser una bestia única pese a su aparente simpleza. Lo conseguían con ingredientes variados: tenían unas letras por encima de la media que aunaban política, calle y nihilismo. Tenían, también, un armazón rítmico demoledor coronado por un guitarrista prodigioso, el citado Pig Champion, más de doscientos kilos de killer guitar de las que marcan a fuego. Tenían la sorna, el humor, la violencia y el «I don’t give a fuck» tatuado en la frente. Tenían el punch y —a su manera— los estribillos. A tenor de este disco, de algún modo siguen teniendo todo eso. Los tiempos han cambiado y puede que lo que en su momento era impactante haya ido acercándose a una fórmula, pero esa fórmula es suya y sólo suya y la siguen bordando: la mala hostia permanece intacta y brillante como un cuchillo de doble hoja.

Y ya que hablamos de cuchillos, lleguemos hasta Long Knife, banda también de Portland que por momentos parece casi un calco de los Idea de la mejor cosecha. Interrogado sobre el extraordinario parecido, Jerry A. se limitó a decir que los conocía, que le molaban y que «el talento copia, el genio roba». Signifique lo que signifique, el segundo largo del cuchillo es un disco prodigioso y proteínico: carnaza sangrante trinchada por guitarras en estado de gracia y que puede mirar cara a cara a su modelo sin tener que bajar la vista. Meditations on Self Destruction, cromado, impactante y malencarado, es un ejercicio de shock punk que los hubiese consagado de inmediato si hubiese sido parido a finales de los 80 y si sus padres espirituales no hubiesen existido. Pese a todo, sigue siendo un disco mastodóntico y casi perfecto.

Sería injusto, de hecho, quedarnos sólo con los parecidos, por obvios que sean (en temas apabullantes como la inicial «Exile» o «Soul On Fire»). Primero porque la copia es probablemente la médula de cualquier arte (y, como decía aquel, todo lo que no es tradición es plagio). Segundo porque el cuchillo largo tiene incrustaciones de personalidad propia evidentes a segunda o tercera escucha. En «Dressing Up A Drunk», por ejemplo, se marca un elemento melódico particular, y en algún otro tema, como «Sharpened Bone», tanto la estructura como las guitarras comienzan a diferir, mostrando indicios de vida propia suficientes para darles el voto de confianza. Como parte de una tradición, el resultado obtenido con estas meditaciones sobre la autodestrucción es un eslabón más, pero reforzado con titanio. Como disco en sí, su equilibrio es magistral: ni un tema malo, muchos sobresalientes, trabajo de guitarras más que notable y esa variedad dentro del tono homogéneo que sólo se consigue con estructuras internas muy trabajadas, cuidadas al detalle y a su manera complejas para una banda de -supuestamente- simple punk. Un preciso y cabreado misil tierra-tierra que tumba lo que pille por medio.

Ahora que Lemmy ha muerto, no está de más recordar que una de las grandes cosas que consiguió con Motörhead fue abrir el paso a toda una generación de bandas embrutecidas y diáfanas de punk de alta cilindrada -ese que no hace ascos a la técnica pero la mantiene a salvo del kitsch del jevi metal-. Bandas como estas que, a la postre -desde finales de los 80 hasta ahora- han terminado haciendo discos mucho más interesantes que los de los mismos Mötorhead. Encuentro en YouTube un vídeo de Jerry en algún patio trasero en el que quema el cuaderno con todas las letras del disco en un acto más de indiferencia y de independencia. A él le debemos también unas cuantas cosas. Inyectar pensamiento e inteligencia política en unos modos musicales que con el viejo Lem no pasaban de albergar cerveza, serpientes y tipas con las tetas grandes es una de ellas. Larga vida, pues.

//K. Malapraxis

ORTHODOX - "Axis" (Alone Records)

Es difícil seguir toda la producción de los dos elementos que componen Orthodox a día de hoy, Marco Serrato y Borja Díaz. Sus excursiones siempre fructíferas lejos de la banda madre (Blooming Látigo, Hidden Forces Trío y otro puñado de majaradas imprescindibles) darían para llenar entera esta revista. Es satisfactorio, sin embargo, comprobar que no se han olvidado de ese origen y que su trabajo en el proyecto original sigue guiado por un ansia inusual de no repetirse.

Las etiquetas (doom de vamguardia, o lo que sea) se quedaron cortas para definirlos hace tiempo, más o menos cuando publicaron su segundo disco, el prodigioso y evocador Amanecer en puerta oscura, y de eso hace ya casi nueve años. Con Axis (y con su anterior burrada experimental Demonio del Mediodía, junto a Aquileas Po y a Xavier Castroviejo) vuelven a demostrar que el bicho es inclasificable. ¿Metal? Vale, pero mucho más. Si el jazz fuese aún digno de su fama, se podría decir que aquí hay jazz, pero prefiero la libertad de la palabra «experimento», sin más etiquetas, para describir lo que hacen en piezas tan libres como «Axis-Equinox», donde por un momento enfermizo y violento recuperan el tono procesional de su otra obra maestra Sentencia (2009). O para acercarme al poseído arranque tribal de «¡lo, Sabacio, lo, lo!» donde el contrabajo sostiene el paroxismo de un ritual desconocido. O para dejarme llevar por «…Y a ella será revelado» y su artesanía proveniente de otra era.

No es menos poderosa la parte más «reconocible» del disco: potentísimos en temas como «Crown for a mole», con el bajo achicharrado y las baterías sin bridas, o «Canícula»; profundos en «Medea», que podría haber acompañado perfectamente al paisaje terroso, mediterráneo y quemado del Edipo Rey de Pasolini; crudamente agrestes en «Portum Sirenes»... Pero incluso en esos temas más estrictamente metálicos, Orthodox juegan en otra liga, incapaces ya de adaptarse a un canon, demasiado originales, para bien o para mal.

Lo suyo, a día de hoy —como lo de Pasolini o como lo del Friedrich Dürrenmatt que escribiera La Muerte de la Pitia— parece ser una regresión a un mundo clásico muy distinto al que nos contaron las películas comerciales. Un mundo de piedra, agua y metales trabajados aún toscamente. Un mundo de pasiones, arrebatos y miedos esenciales. «Por entonces, cuando el alma era todavía inmortal», dice Lichtemberg. En ese «por entonces» parece compuesto e interpretado este disco extraordinario, aunque lo cierto es que ha nacido en la Sevilla de 2015. Suerte para nosotros, que lo podemos disfrutar.

(excelente portada, por cierto, de Gonzalo Santana)

//K. Malapraxis

miércoles, febrero 10, 2016


Todo empezó en el convento, echando unos pitillos, dándole vueltas a la vieja idea. Planes de fuga hacia delante. Hace un año anunciamos aquí que la actividad de Kaput se ralentizaría para volcar nuestros esfuerzos en una nueva revista en cuya creación andábamos envueltos. Y así fue: apenas se ha escrito aquí nada en ese año, pero hemos conseguido que esa nueva publicación, Karate Press, sea una realidad.

Los números cero, uno y dos nos han dejado el buen regusto de las cosas hechas con las tripas y –esperamos- también con algo de cabeza, y la satisfacción de una respuesta minoritaria pero entusiasta. Hemos conseguido, sospecho, algo poco común en su aparente normalidad: una revista en papel que se escribe desde ese territorio intermedio y poco definida en el que lo musical se cruza con otras disciplinas. Un intento de dar visibilidad a determinadas propuestas y de hacer periodismo de largo alcance, original y sin ataduras; sin exclusiones pero basado, lógicamente, en nuestra biografía y nuestro gusto: hablamos de lo que nos da la gana, ni más ni menos. Hablamos de lo que consideramos necesario. Y lo necesario, para nosotros, está a menudo, como reza nuestro lema, bajo tierra.

No es, pues, que la filosofía de Karate Press sea muy distinta a la que teníamos cuando este blog aún no existía y Kaput era sólo un fanzine hecho a cuatro manos (con mi buen amigo J.A. Pérez, que sigue en el barco). Pero hay diferencias sustanciales, y, ya metidos de lleno en la confección de la siguiente entrega, es quizá momento de parar un segundo, mirar atrás, evaluar y dar las gracias. Al público, sin duda, y a la tripulación. Y es que la primera de esas diferencias sustanciales es, sin duda, que esa “biografía” que une los contenidos y guía el camino no es ya la de dos colgados encerrados en un cuartucho drenando sus fobias y filias personales: la larga lista de gente que ha trabajado para que esta idea suicida saliese adelante, vivita y coleando, convierte a la revista en un trabajo eminentemente comunal, en un cerebro conjunto.

Algunos de los que han aportado materia gris a esa unión son plumas de sobra conocidas del periodismo musical español, como Jaime Gonzalo, Esteban Hernández o Eduardo Ranedo. Otros, como Mareike Philipp, El Ciento, Coronel Mortimer, Sebensuí A. Sánchez o Alfredo Caro eran casi novatos al llegar, pero han terminado por entregar algunos de los mejores artículos que hemos publicado. Entre ambos polos están inapelables escritores de raza que caminan hacia su plenitud como el siempre ácido y pertinente Emilio Cascajosa (con quien estaremos en deuda eterna por su apoyo en todos los frentes); o Carlos Lapeña, por cuyas clases magistrales sobre “clásica underground” ya hubiese valido la pena todo el proyecto; o Mikel Primigenio, responsable de la excelente web/sello/promotora Cosmic Tentacles, que aportó su soberbia trilogía sobre metal extremo; o de Félix Frog, nuestro experto en cómic y mugrienta chatarra musical; o David Bizarro, para mí el mejor periodista “musical” joven del país. Pongo lo de musical entre comillas, en su caso, porque lo suyo va bastante más allá de lo simplemente sonoro, como demostró en ese soberbio crossover abisal llamado “Semente de Cthulhu” con el que nos obsequió en el segundo número (y cuya secuela esperamos impacientes). No olvidemos tampoco el apoyo incondicional de Barbara Pistoia, Laura Camargo y Juan Terranova, que desde el otro lado del charco han apostado porque esto valía la pena con excelentes trabajos, y de otro puñado de mentes preclaras como Xavo Ros, Coronel Franz, Ray-Mond Fernández o Nacho Pérez que han aportado sus ajustadas visiones de manera más puntual, así como de estupendos fotógrafos que nos han cedido sus capturas, como J.A. Areta Goñi (Juxe), Salomé Sagüillo o Giulia Mazza.

En el aspecto visual, la cosa no hubiese sido la misma sin las brillantes portadas de Don Rogelio J, Elena Serrato y Leo Sousa. Don Rogelio se encarga también de cerrar cada mes la publicación con sus excelentes retratos. De abrirla se ocupa Jess García, con su aguda y embrutecida tira cómica Mardita Droja. A ellos se unió pronto el tándem formado por Javier Briz y Daniel Suberviola, que ilustra y guioniza una canción por número en nuestras páginas centrales. Leo Sousa es responsable igualmente de los impresionantes collages de una doble página donde rescatamos discos esenciales y algo olvidados del siglo XX y del que corre.

Por último, es de ley resaltar el trabajo de The MPress, nuestra gestora del pánico, pilar fundamental y paciente sobre el que, de algún modo, se asienta todo este castillo de cartas movedizo y brillante.

La pequeña repercusión del resultado de este gran lío, en todo caso, y el gran éxito que significa su mera supervivencia a través de un año completo y cuatro números, es evidencia de que algunos de nuestros planteamientos estaban más o menos bien encaminados: hace falta una renovación en el ámbito de la prensa musical/cultural, y esa renovación no llegará jamás a través de los canales generales ya establecidos, por dignos que sean, a menos que estos afronten una reconversión a la que no parecen encaminados. Esa transformación implica ocupar ese espacio algo abandonado de la buena literatura periodística, esa tierra de nadie entre el telegrama virtual y la promo generalista. Y ha de acometerse con el espíritu combativo del fanzine y un extra de rigor y de profundidad. Hay gente que aún quiere leer, y quiere leer buen material.

Los sinsabores ocasionales se digieren mejor sabiendo que esa gente existe y responde. Y anclados en esa certeza podemos mostrarnos moderadamente orgullosos de los resultados del proyecto de revista. Digo proyecto porque en el fondo creo que de eso se trata, de un embrión, de una casa abierta. También es un ejemplo simple de cosas que se pueden hacer funcionando desde el margen con seriedad. Lo que dure ya es otra historia, porque sostener una revista en papel, trimestral, de 80 páginas y que voluntariamente no incluye publicidad es un trabajo intenso y absorbente que no siempre coincide de manera óptima con la realidad de la vida personal, sus vaivenes, sus miserias y sus tasas. Por el momento, la nave continúa su transcurso. Por el momento hay cosas que decir y ganas de decirlas.

Hace unos meses, el citado Emilio Cascajosa y otros amigos propiciaron un encuentro artístico único que pudieron presenciar los asistentes a la presentación de la revista en Sevilla. Durante una hora, Niño de Elche, Marco Serrato y Ernesto Ojeda, tres gigantes en lo suyo, improvisaron conjuntamente (acompañados por el apoyo visual de Pilu Caballero) creando uno de esos cristalinos momentos de emoción irrepetible. Fue, también ese, un acto comunal. En su modestia, fue un triunfo de nuestro espíritu: de la colaboración, de la diferencia fructífera, de la igualdad que hermana a gente libre.

No otra cosa sino eso intenta hacer Karate Press.

Open house

jueves, julio 23, 2015

GROVES - "Give it some Thrape" & "Tape"

El verdadero sentido de peinar la zona abisal de nuestra cultura en busca de bandas sorprendentes y nuevas es sencillo: las encuentras. Un ejemplo perfecto son Groves, de Manchester, un demoledor trío inédito aún por aquí, con dos discos excelentes a sus espaldas (“Give it some Thrape” y “Tape”), y al que difícilmente hubiese encontrado confiando en los radares habituales. Grabados de manera espartana, huraños, oscuros, contrapelados, tienen Groves una incipiente pero ya firme personalidad cincelada en ese ruido dañino –el bajo distorsionado, la voz en un grito a punto de quebrarse, el desarrollo sinuoso pese a lo sintético- que debe mucho al hardcore/noise de los ochenta aunque ha caminado hasta otro punto; ese discurso en el que se reconoce la cara del viejo indie-rock, presente, sí, pero deformada a hostias hasta hacerla casi irreconocible.

Sus cataratas sucesivas de ruido caen hacia dentro, circulares, claustrofóbicas, apestando a sótano igual que le pasaba, digamos, al primer y magistral disco de Unsane. Sucintos hasta llegar al hueso mismo (también en las letras), empujados por guitarras libres y expresionistas y un bajo forjado en hierro, los paralelismos –salvas las distancias- son claros en los momentos más tensos y directos, pero cuando optan por un desarrollo menos destructivo, más ondulante, se detecta pronto un regusto a Dischord muy bien integrado y algún detalle que podría recordar a viejas luminarias como Sebadoh: el ya desvaído fantasma de Fugazi y “Waiting Room” está a la vuelta de la esquina, y todo el peso de una herencia poderosa se puede rastrear fácilmente en temas como “Loading Bay”, que pueden ustedes escuchar AQUÍ.

Por supuesto, nada hay de plagio en su trabajo, aunque uno recurra al viejo recurso de la comparación: Groves son hijos de una generación de información gaseosa, como diría Alan Moore; una generación que maneja una cantidad ingente de referentes con fluidez y sin encallar a la primera de cambio; que los ha masticado, triturado y consumido hasta que han pasado a formar parte de su sistema sanguíneo, hasta que han pasado a constituir la propia médula y la propia savia vital, iluminando la música de manera natural e integrada, desde dentro, haciendo de las bandas entes autoluminiscentes, hipervitaminados y -pese a todo- personales. Y es esa naturalidad la que los delata como grupo con futuro más allá del sótano. Y es esa visceralidad la que los constituye como una de esas excepciones (hay muchas, sí) a las que hay que cuidar para que florezcan en todo su esplendor (imaginese usted incubando un alien, quizá).

Yo deseo, por el momento, que tengan la oportunidad de grabar su material de manera algo menos casera, lo que permitirá, principalmente, que las baterías alcancen un punto más de claridad y contundencia necesario y que su punzante expresividad luzca de manera completa. También poder catarles en directo, donde lo suyo promete estar en esa cuerda tensa e inestable que une catacumba y epifanía. Ellos se lo merecen y nosotros también.

(Pronto, más)

sábado, junio 27, 2015

Series of Dreams (I)

Caía la noche y yo bajaba apresurando el paso por una calle desierta que ya había soñado antes. Podría haber sido Madrid, podría haber sido Tánger. Sabía que más abajo encontraría una frutería y una farmacia, pero que ya estarían cerradas.

Un niño de tez oscura en una bicicleta se ponía a rodar a mi lado y me pedía unas monedas para cenar. Yo le contestaba sin mirarle, mientras rebuscaba en el bolsillo.

-¿Quién te ha muerto?- me preguntaba, en un español rudimentario.

-¿Eh?- contestaba yo sin mirar.

-¿Quién te ha muerto?

-Eso fue hace tiempo- respondía yo, pensando en mi padre, y le ponía en la mano dos monedas. Una de ellas debía ser de cincuenta céntimos de euro, pero relucía como una onza de oro.

Él no parecía muy convencido con mi respuesta, pero seguía su camino calle abajo.

Al final la calle desembocaba en un gran descampado. Junto a un murete unas cuantas personas hablaban bulliciosamente. El ambiente era festivo. Allí estaba Dylan, con Sara, silenciosa, casi en sombra, y con una amante de pelo corto y negro que hablaba por los codos. Él vestía de blanco, y todos cantaban una canción que hablaba de fases lunares y de estrellas. Y en efecto, el cielo era espléndido, oscuro, poblado y brillante. Yo reconocí la melodía de “Idiot wind” pero la letra era otra. En un momento la luna apareció, amarilla, turbia, y todos se volvieron locos de contento y avanzaron hacia los matorrales del descampado: la canción, al parecer, había predicho con exactitud la conjunción estelar de aquella noche.

Avancé con ellos, la vegetación se hizo más densa. Había cuerpos follando entre las hierbas, como si se hundiesen en un magma más profundo que la simple tierra.

Estuve tentado de decirles que tuviesen cuidado, que el suelo podría estar lleno de cristales o de chutas, que aquello no era el verano del amor, que era otra cosa.

Pero la verdad, ni siquiera estaba seguro de ello.

Y entonces desperté.

(Soñado el 27-6-15)

jueves, abril 02, 2015


(Artículo publicado originalmente en el primer número del magazine on-line Rock I+D. Autor - LUIS BOULLOSA)

Perfect Sound Forever, febrero de 2006. 

Entrevistador : ¿Considerarías en algún momento volver a reunir a los Swans? 

Michael Gira : Tajantemente, no. Está muerto y acabado. Tengo cosas más interesantes que hacer. 

Perfect Sound Forever, octubre de 2007. 

Entrevistador: ¿Ves tu nuevo disco con Angels of Light, “We are Him”, como una vuelta al sonido que tenías con Swans en la época de “Love of Life”? Hay paralelos razonables… 

Michael Gira: ¡Oh, Dios, no! Ni siquiera puedo recordar aquellos días. He trabajado realmente duro para olvidarlo todo sobre Swans. No tengo nada que ver con ello. Maté a aquel inútil trozo de mierda de ser humano hace mucho tiempo. Los discos aún existen, supongo, pero son artefactos, restos, como antiestéticos tumores que fueron extirpados quirúrgicamente de mi cuerpo, dejados al sol para que se marchitasen y secasen y después dispersados por el viento. De algún modo, Angels of Light son una labor religiosa: estoy haciendo penitencia por todos mis años de vanidad y pecado. 


Swans, la banda nacida en 1982 y finiquitada originalmente en 1997, y a la que Michael Gira convirtió en una de las leyendas subterráneas más herméticas de la historia del pop, se reformaron en 2010. Actualmente van por el tercer disco de estudio desde la reunión, encabezan festivales ‘indies’, son la comidilla mañanera de todo enterado que se precie y llevan casi un lustro sosteniendo el ‘hype’ de retorno más marciano de la historia. El hombre que era demasiado extremo para el ‘mainstream’ en los ochenta, que dirigía con tóxica mano de hierro la que los críticos denominaron -en un tópico que aún le persigue- “la banda más violenta del mundo”, es ahora una figura pública en el pico de su éxito. Sin embargo, hace cinco años (durante todo el lapso 1997-2010, en realidad) era todavía un santón tan venerado en la intimidad como opaco para el gran público, encerrado en su cueva, dirigiendo en solitario su propio sello, Young God Records, apoyando desde allí a artistas que acababan teniendo mucho más éxito que él mismo (Devendra Banhart, Akron/Family) y pariendo discos bajo el alias Angels of Light (también a su nombre o como Body Lovers/Body Haters) que la crítica alababa tanto como el público general ignoraba.

La reunión fue, de algún modo, una suerte para los que seguimos a Swans a través del tiempo pero nunca pudimos verlos en su época heroica. Una suerte también para quienes no los conociesen y quieran ir más allá de la coartada cultural de temporada. Serán pocos, pero valdrá la pena aunque sea por el puñado de almas convertidas y jodidas para siempre. En directo, hoy, los Swans de Gira son en cierto modo una banda “nueva”, una amalgama blindada de veteranos al servicio de la mente central, que funciona como una apisonadora y mezcla, con sabiduría de perro viejo e inusual ímpetu (y volumen), lo que la banda postulaba en los ochenta (ese ‘core’ eremítico y ralentizado obsesionado temáticamente con el sexo, el dinero y otras relaciones de poder) y en los noventa (lo mismo pero con Jarboe en el barco, una formulación más flotante y una creciente ansiedad de búsqueda espiritual) para conseguir una alzada galáctica, una combustión existencialista que, literalmente, tira de espaldas.

Son una banda atípica, además, porque pertenecen a esa división extraña en la que todos los miembros del grupo tocan mucho, mucho más que el que dirige, pero jamás serían lo que son sin él. Esa es una de las gracias terribles de Michael gira, un chamán/director de orquesta al que le cuesta poner tres acordes seguidos en una acústica, pero que es capaz de explicar a un complejo conjunto de musicazos hacia dónde ir exactamente -cuándo y cómo, no porqué- para construir espirales de ruido a mayor gloria de una angustia metafísica, la suya, que inevitablemente acaba siendo también de quien lo escucha. Es él el epicentro del que emana y sobre el que confluye la música, en una especie de sístole/diástole a menudo extenuante. El resultado es una experiencia catártica por la que yo pasé en 2011 y de la que salí purificado como de un baño en agua helada, y que tiene una de sus claves en el volumen y otra en la repetición.

Pero eso no es todo. Si eso fuera todo, habría mil bandas iguales. Lo misterioso, lo único, reside en algún interior de la figura misma de Gira, ese hombre que es capaz de plantarse en medio del escenario, mirar al techo y exigirle a Dios a grito pelado que baje reencarnado otra vez, si tiene huevos, si existe: “Jesus… ¡Come down!... ¡Jesus Christ… Come down NOW!”.

Está grabado AQUÍ. Pueden verlo.

Me decía Gira, cuando lo entrevisté, que la música era su práctica espiritual, y me lo creo. En persona, en la moderna cafetería acristalada de la casa da música de Oporto, me pareció un tipo amabilísimo, con unos ojos de azul translúcido acaso amenazantes si el entorno hubiese sido otro, inquietantes en todo caso. Pero no parecía, desde luego, infeliz. Al torturetti oficial de un par de generaciones quizá la práctica espiritual le haya funcionado, barriendo el turbulento pasado, dejándole con la paz interior suficiente para dedicarse a hacer caja y música grandiosa. Lo dudamos, la verdad, pero todo es posible.

Ángeles de luz 

En todo caso, para ser sincero -que es lo inusual y de lo que se trata aquí-, a mí los tres últimos discos de los Swans no me dicen nada. Correctos, monumentales, fríos, autorreferenciales, son sin duda magnos ejercicios de estilo(s), pero creo que su principal valor de fondo es el de ser la excusa para un directo donde los demonios viejos y nuevos coagulan en demoledoras, asfixiantes nebulosas de sonido; excusas, sí, para ese ejercicio de desafío, exorcismo y catarsis personal realizado en público; y, de paso, para una venganza comercial que se sirve algo fría ya, aunque siempre sabrosa, ahora que el amigo ha cumplido los sesenta.

Uno se encuentra con el misterio mismo del poder transportador de Gira fácilmente, sin embargo, si retrocede unos años y se encara con sus discos “en solitario” como Angels of Light, y en concreto con mis favoritos, la trilogía “Everything is Good Here/Please Come Home” (2003), “We are Him” (2005) y “The Angels of Light Sing Other People” (2007). Cierto es que tiene acompañantes en ese viaje, y que esos acompañantes ayudan a vestir austeramente, con elegancia y perspicacia sus desérticas salmodias, pero no es menos cierto que el ejercicio se acerca al desnudo todo lo que puede en más de una ocasión, y que, tocadas con una acústica, a pelo y con la no excesiva maña que Michael se da con el instrumento, sus canciones funcionan igual a la perfección, como escalofriantes preguntas sobre la identidad, la condición humana, la capacidad de cambio y el vacío vital. Son, los tres, discos vaga aunque brillantemente cubiertos; obscenidades filosóficas o herejías laicas tapadas apenas con la tela translúcida o una purpurina que se pega al músculo seco. Sexo y muerte, Dios y Nada, apenas velados por los necesarios coros y trasfondos que permiten que la píldora pase garganta abajo con menos daño.

La primera vez que vi a Gira lo vi así, solo: un hombre contra una sala de conciertos belga apenas medio llena. En aquella época no le di demasiada importancia, sobre todo porque el telonero fue un Devendra Banhart en absoluto estado de gracia que, a punto de sacar su primer disco, barrió cualquier posibilidad de lucimiento posterior en uno de los mejores conciertos que he presenciado jamás. Virtudes de la persistencia, que las hay: hoy aquel Banhart imperial que me fascinó durante al menos tres LPs ha decaído hasta convertir en una caricatura su poder sanador original, tornado en una especie de leproso ‘hype’ vagabundo e infumable que trisca sobre las burbujas de la moda cantando inanes odas a la felicidad. Mientras, Gira sigue su camino, impasible, hablando del alma humana en su núcleo más oscuro y más cierto.

Drake, Dylan y otros pintores 

Parece que fue Nick Drake, y no deja de ser hasta cierto punto irónico, el que permitió que el viejo ogro de la polución noise viera la luz de las canciones desnudas. “No lo conocía hasta que me lo descubrió Jarboe en los ochenta”, comenta Gira sobre Drake en una curiosa selección de sus discos favoritos, publicada por The Quietus, en la que incluye mucho funk. “Me voló por los aires. Lo escuché constantemente, durante un largo tiempo. Para bien o para mal, sería el escucharlo y el revisitar al primer Dylan lo que me convencería de que era el momento de intentar escribir canciones nuevas con una guitarra acústica”.

El omnipresente Dylan (al que años después visitaría en una aceptable versión de “I pity the poor inmigrant”) sería, pues, el otro culpable. “Blood on the Tracks es un álbum al que vuelvo cada cinco años, y lo escucho obsesivamente”, reconoce en el mismo artículo. “Ha sido importante para mí a través de mi vida. No puedo pontificar sobre su valor cultural, pero para mí tuvo mucha resonancia en situaciones personales en las que me he encontrado. Recuerdo escucharlo en un momento en el que me dio por deambular, conduciendo mi furgoneta a través de América, durmiendo en parques públicos –a mediados y finales de los noventa-. Me había escapado de donde estaba y estuve varios meses yo solo, cocinando en mi hornillo de propano por las noches, bebiéndome un ‘six-pack’, yéndome a la cama y conduciendo de nuevo por la mañana. Recuerdo estar atravesando Montana bajo una lluvia torrencial, escuchando ese álbum y llorando, sollozando. Fue uno de esos momentos en que un disco simplemente parece unirse exactamente con las circunstancias de tu vida. ¿Te da esperanza? No lo sé, pero es un disco hermoso. Es tan extremo y tan franco que supongo que sí, de ese modo te da esperanza”.

La imagen del ogro desconsolado en plena separación (suponemos), recorriendo América contra los elementos, escuchando “Idiot Wind”, es icónica de puro común, y podría aludir a cualquier hombre. Curiosamente, esa es una característica crucial de Gira: puede abrirse de par en par (en entrevistas o en canciones) y no por ello deja de ser misterioso. Quizá, como decía C.S. Lewis en “The abolition of man”, “Un mundo completamente transparente es un mundo invisible. Ver a través de todas las cosas es lo mismo que no ver”. En esto, en todo caso, sí se parece a Dylan. También en una crítica a América no exenta de un aprecio de fondo inevitable. “Me encantan muchas cosas de América”, ha dicho, “especialmente la gente. Desprecio a la actual élite de poder, y especialmente a la cancerosa cultura de los medios corporativos que alimenta a esa élite, pero pese a ello, bajo el radar, hay un montón de cosas buenas”.

En cuanto a las conexiones puramente musicales con Zimmerman o Drake, hay que buscarlas en la intención y en la literatura. El sentimiento de tragedia interna casi a flor de piel existe en los tres. El estilo pictórico en la escritura es también común al Gira de los Angels of Light y al Dylan de “Blood on the Tracks”, aunque sus técnicas y escuelas difieran y sus resultados sean inevitablemente diversos. Gira es más Francis Bacon. Dylan es… bueno, esa es otra historia.

En la encrucijada 

En el fondo, cuando Gira abandona a los Swans y camina en solitario, se encuentra ante una dicotomía clásica, en un cruce de caminos por el que casi todos los músicos que han experimentado con el sonido puro, en bruto, han pasado una o más veces en su vida. Es el drástico momento en el que se decide entre el sonido como motivo emocional principal (en Swans, sí, el medio es el mensaje) y la narración de historias, lo que los pedantes llaman “songwriting”. “Las canciones de Angels of Light están más basadas en la narración”, ha reconocido Gira, “y no creo que siempre funcionen cuando usas grandes trozos de sonido, largas panorámicas de música. En Swans, las letras tienen que ser más abiertas a la interpretación, para no estorbar a la música. En cuanto se convierte en primera persona, creo que la música suena más pequeña”.

Quizá gran parte del éxito artístico de Angels of Light sea precisamente que cuando decide dedicarse a la orfebrería de canciones más “pequeñas”, gira lleva consigo ya todo lo aprendido mientras esculpía cataratas de ruido lento. Cuando alguien entrenado en el exceso sónico se integra en una entidad en la cual manda la canción, sus “poderes” heredados, por decirlo así, pueden contribuir a que esa canción mute hacia formas nuevas quizá más efectivas y más extremas. Un ejemplo clásico sería John Cale, que siendo un músico de formación clásica, abrazó la experimentación radical con Lamonte Young antes de ponerse al servicio de piezas más standard en la Velvet, ayudando así a que las letras perturbadoras de Lou Reed tuviesen un amparo que, sin dejar de resonar en modo pop, fuese al tiempo completamente nuevo. Así, La Velvet Underground se convirtió en un ente transgresor en dos niveles (lírico y sónico), y al tiempo clásico por cuanto su fórmula subyacente de ataba al rock&roll y al pop. Era una receta casi imbatible. Las comparaciones son odiosas, pero lo cierto es que algo de esa magia se respira en los mejores discos de Angels of Light, en los que Gira, que no es un instrumentista demasiado cualificado ni posee una voz brillante (lo suyo es un recitado opaco, aunque de doliente profundidad, que siempre usa más o menos los mismos motivos melódicos), consigue sin embargo tocar la fibra. Aporta la circularidad, incluso en temas de corto minutaje. Aporta el aliento moderno y profético a un tiempo, con unas letras súbitamente expandidas y francamente brillantes en ocasiones. Aporta el nihilismo ocasional, la carcajada negra e irresoluble del existencialismo beckettiano. Aporta el halo de amenaza y de desesperación frígida que nunca dejó de acompañarle desde los sótanos de Nueva York. Inyecta, en definitiva, toneladas de angustia en un formato habitual (la canción semiacústica de tres o cuatro minutos) hasta conseguir una gama de grises perfecta. Una gama de grises sobre la que se define la silueta de un ente translúcido en letargo. Una amenaza.

Decía Julian Cope que hay canciones para dormir y canciones para despertar. Las de Gira son, quizá, canciones para intentar despertar de una pesadilla, erigidas en ese momento de interludio y duermevela en el que no sabemos si lo que vivimos es sueño o realidad.

Aunque este artículo es una reivindicación de los tres discos de Angels of Light que considero esenciales, quizá no debiera extenderme en exceso al respecto, para dejar que quien quiera los escuche y compruebe si coincide o no conmigo. Es un trabajo a veces arduo el de perforar su cáscara, pero entregan lo que prometen. En todo caso, hagamos un vuelo breve y rasante sobre ellos.

Vuelve a casa, todo va bien 

En “Everything is good/Please come home”(supongo que el título es un sarcasmo) están ya bien dibujadas, aunque no del todo desarrolladas, las obsesiones sobre las que orbitan los tres trabajos. Desde “Palisades”, que abre el disco, se percibe una preocupación por la dificultad para sentir y por la disolución de la personalidad (“¿Sientes algo? ¿Dónde está la niña que una vez vivió en ti?”), así como por el asesinato del hombre que uno fue y el nacimiento del hombre nuevo, aún en embrión, que balbucea ese “It’s not me, It’s not me” (“no soy yo, no soy yo”) de la percusiva y adherente “All souls’ rising”. También la vena profético-política está apuntada en la gloriosa “Nations”, una canción que merece un artículo en sí misma, y que predice las enormes “Destroyer” y “Michael’s White Hands”. Es, “Nations”, la primera de una serie de radiografías del tumor social/espiritual de nuestra época en las que Gira se muestra especialmente belicoso y capaz de recrear nuestros monstruos interiores y exteriores con aterrador detalle y violenta poética.

Ya valdría el disco la pena, y mucho, sólo por las citadas, o por la suspendida belleza de “Kosinsky” -delicada flor a punto de morir, momento detenido y casi translúcido-, o por el siniestro cuento de disolución de “The family God”, o por el velvetiano tono de pasacalles de•”Sunset Park”, donde la frase “she’ll bring one” (“ella traerá uno”) suena siniestramente como “shivering son” (“hijo que tiembla”). Tanto las letras como el trabajo instrumental son sobresalientes en su aparente contención, que hace levitar el conjunto en varios tonos de blanco. Pero no está de más intentar ver el conjunto, ya que en mi opinión el disco es ya un intento de trabajo conceptual, igual que lo serán los dos siguientes, aunque todavía no del todo cohesionado. Y en ese conjunto, pese a esa levitación de la que hablamos, hay apenas espacio para respirar. Ese entorno casi Californiano de siniestra belleza lumínica, que a mí siempre me ha recordado a la película “Chinatown”, está anegado de un tenue olor dulzón a carne que empieza a pudrirse. Las campanitas y el evanescente mantra que lo baña todo con su gracia no ocultan el hedor, sólo lo contrastan.

El resultado global parece un ajuste de cuentas cruel y al tiempo asombrado en el que se dan las claves de todo el trabajo posterior. A saber: la interrogación permanente sobre la identidad, el nacimiento de una espiritualidad aún no definida de la que Dios está ausente, lo profético/político y el enramado a veces inextricable de las relaciones personales, con todo lo que siempre implican de pérdida, presente o futura. Ah, y hay muchos personajes y más acción de la que parece, aunque en un modo pausadamente retrospectivo. Si Dylan en “Blood on the Tracks” consigue ese efecto de que mil cosas pasando y mil personajes actuando reverberen concentrados como la misma historia de uno, Michael Gira consigue, en una primera escucha más o menos superficial, un efecto de “paseo” a través de una serie unificada de viñetas claustrofóbicas. En una segunda indagación, uno comienza a sospechar que por las ventanas entreabiertas de esos espacios que dejan ver palmeras raquíticas, una autopista, quizá el mar, se va a otra parte. Pero, ¿a dónde?

En una entrevista posterior a ese momento, le preguntan a Gira si cree en la reencarnación. Su sarcástica respuesta es: “No. Ni siquiera estoy seguro de estar vivo ahora”. Esa sensación fantasmal, casi transparente, también está aquí.

Otras voces, los mismos ámbitos 

Para entrar en el disco prodigioso que es el siguiente trabajo de Gira, “The Angels of Light Sing Other People”, tengamos primero en cuenta que el autor afirma, probablemente con absoluta seriedad, que hay “otra persona” que se apodera de él en ocasiones y habla usándole como canal. Lo ha contado a menudo e incluso ha escrito una esclarecedora y terrible canción al respecto, “Joseph song” (en “We are Him”). Yo recogí uno de esos testimonios en el capítulo que le dediqué en mi libro “El puño y la letra” (66RPM, 2013): “A veces, de pronto, hay algo se abre en la parte trasera de tu mente… algo que no sabrías definir. Es lo que siempre estoy esperando, pero sólo sucede en ocasiones. (…) Yo le llamo a este individuo Joseph. Se sienta en mis hombros y mete sus manos dentro de mi cabeza. Es como un… hermano demónico”.

Al menos dos de las piezas centrales de este nuevo disco, “Destroyer” y “Michael’s white hands”, parecen ejecutadas de ese modo. Ambas son canciones crueles, alucinatorias y oníricas, pero también políticas y precisas. En el caso de la segunda, él mismo se ha explayado al respecto diciendo lo siguiente: “En ‘Michael’s white hands’, Joseph entró en mi mente mientras estaba viendo un especial de televisión escabroso y humillante (para todos los implicados) que examinaba la extraña y maravillosa vida dysneyana de cierto Dios de los medios, cuyo rostro andrógino y carente de raza, aunado con sus sobrenaturales pasos de baile y su voz felina, lo habían colocado en la conciencia de millones de personas de todo el mundo… En el mismo periodo, el espectáculo de la cara de Saddam Hussein estaba también flotando amenazante en nuestras pantallas de televisión como si fuera la gigantesca cabeza del Mago de Oz (iluminada desde atrás), amenazando al mundo con una segura y deliciosa aniquilación, o eso asumíamos, ya que eso se nos había contado. Saturaría nuestras resplandecientes ciudades con gas cáustico y químicos —¡podíamos sentirlo royendo el interior de nuestros pulmones mientras observábamos!— así que de manera natural, estas dos imágenes —la de la ninfa decolorada y chillona y la del terrible otro, el ogro— se mezclaron en mi mente en una sola, una amenaza fresca y aún más seductora, un nuevo mesías, hiperreal y luminiscente; una gárgola digitalizada, televisada, cargada de sexualidad y voraz que corría a la velocidad de la luz a través de redes de cables e irradiaba hacia nosotros desde el cielo, inundando nuestras salas de estar con su resplandor hermosamente pernicioso. Mi mejor amigo, que siempre me ronda, la hizo eclosionar, y yo escribí una oración para aquella deidad mutante”.

Además de estos momentos de gracia ‘delegada’, por decirlo así, “Sing Other People” es una progresión de gigante con respecto a “Everything…”: el sonido muta completamente, las baterías y percusiones han desaparecido casi por completo y los miembros de Akron/Fámily entran en la ecuación como pequeños geniecillos caseros que lo mismo salen por la vía folk que se enroscan en un preciosismo de voces superpuestas reminiscente de los Beach Boys, concediendo al álbum un sonido personalísimo, alienadamente americano y perfectamente unificado pese a la diversidad, que lo convierte en una joya sonora per se. La sensación de mantra disminuye bastante, aunque la circularidad sigue ahí, y en algunos momentos, contados, Gira casi se arranca a cantar, olvidando por un instante su polvoriento recitado. Olvidando por un instante quién es.

El álbum entero está dedicado a Siobhan Duffy, icono punk casi desconocido, mujer de Gira durante un largo trecho, con la que al parecer ha tenido dos hijos y con la que vivía entonces en las Catskill (montañas del sureste del estado de Nueva York). “Este álbum es para Siobhan”, se pude leer en las notas interiores. “Fue escrito como tributo a amigos, héroes y otras entidades varias fuera de mi control”; y, en efecto, hay al menos cuatro canciones dedicadas a personas existentes: “Lena’s song”, para una mujer que en un pasado remoto, cuando era un adolescente que vagaba por oriente próximo, le salvó la vida; “My friend Thor”, probablemente sobre Thor Harris, actual multi-instrumentista de Swans, “Simon is stronger tan us”, sobre un amigo pintor y donde también habla de Francis Bacon, y “Jackie’s spine”, sobre una pareja de amigos y sus liberales costumbres sexuales. En todos los casos, son canciones de reconocimiento y gratitud que se oponen al tono de recriminación que flotaba en el anterior disco; canciones en las que se resalta la valentía, el compromiso y, en general, las formas de voluntad que permiten a la bondad y a la creatividad fluir.

Ese mismo reconocimiento, sin embargo, se vuelve más turbio y complejo en temas como el escalofriante “The kid is already breaking”, que queda abierto a la interpretación: su abigarrada imaginería podría hablar, es una hipótesis, de la vida paralela de un Jesús posmoderno que jamás hubiese empezado su vida pública; aquel Cristo niño que podía matar a otros infantes y resucitarlos de un puntapié al grito de “levántate, perro”. Sin embargo, de igual modo se pude entender como una petición de perdón al hijo que se trae al mundo. No sé si por aquel entonces Gira ya había sido padre. Si no lo había sido, era una buena anticipación de un posible sentido de culpa, un poco en la línea cioranista de la procreación vista como pecado.

Y por último tenemos la onda ambiguamente espiritual, donde brillan “On the mountain”, mezcla de elegía y canción de retorno o reencarnación ” (“si un hombre puede no morir jamás, que seas tú”), “To live trough someone”, cuyo título ya resulta explicativo, o “My sister said”, donde resurge poderosamente la necesidad de matar al hombre viejo para volver a ser, en un progreso personal que Gira no parece ver como una superposición de capas, sino como una trabajosa pero sumaria ejecución de los “yoes” anteriores y un renacimiento completo. Son estas últimas canciones de ascensión y descenso, y canciones de necesidad.

El resultado final es extremadamente coherente y ambicioso. En cierto modo, se trata de una especie de réplica a escala mayor del anterior trabajo, en el que la banda fluyese sin trabajo, virando según la canción pida hacia uno u otro palo, y Gira hablase en el vacío espacio de una catedral en lugar del cerrado ambiente de un cuartucho. Es, sin duda alguna, un soberbio disco de madurez de un hombre que sigue cuestionándolo todo, empezando por sí mismo.

Preguntándole al hueco 

Del tercer disco de la trilogía hablé de manera algo más extensa que de los otros en el libro que escribí en 2013 y que ya cité antes. Era un libro sobre la interrelación entre literatura y rock&roll que en el fondo planteaba, aunque no lo dijese con esas palabras, que ese rock&roll y derivados no dejaban de ser literatura en sí mismos, una parte, una rama, del frondoso árbol de la literatura. Quizá en ese libro este disco, “We are Him” debiera haber ocupado más espacio por varias razones: visitado de nuevo hoy, mientras cierro este artículo, se me antoja la sublimación de los dos anteriores intentos y una obra absolutamente capital, equivalente en “pop” -si se quiere ver así, si esto se puede llamar “pop”- a las obras de Beckett, de Ionesco o del Cioran que afirmaba que “somos todos ex creyentes, mentalidades religiosas sin religión”; una mayúscula interrogación en el vacío que el ser humano –Joseph o quien sea- hace, radicalmente solo, sin saber siquiera quién o qué es a ciencia cierta, a una divinidad que no existe.

Es un disco cadencioso que necesita, que pide a gritos -como todos los de Angels of Light, pero más si cabe- que quien lo escuche lo haga con todos los sentidos, deglutiendo, dejándose envolver, leyendo una y otra vez, hasta que la pregunta misma penetre la sangre y coincida con la propia o difiera de ella. No es, desde luego, un ejercicio de simple escucha placentera; no es, en absoluto, música de fondo o para tomar por partes. Yo mismo le he hecho poca justicia, probablemente, en este aspecto. Es un disco que requiere lo que los grandes libros requieren; espacio y tiempo, y un extra de voluntad para superar a nuestra propia época, esa que nos dice que un minuto es demasiado, que hay que mirar a otro lado, que alguien está llamando y es imprescindible que le hagamos caso YA. Es un disco que requiere reconciliarse con una época que ya pasó, en cierto modo, pero que no ha pasado, porque la angustia del hombre no decrece ni se inmuta ante la tecnología. Eso es así.

“Después de grabarlo”, ha comentado Gira, “descubrí en muchas de las canciones el deseo de los narradores de disolverse o de desaparecer dentro de algo más grande que ellos mismos. Supongo que eso es mi lado espiritual, casi religioso, poniéndose en primer plano, lo que está unido a algunos de los aspectos ‘grandes’ de la misma música: simplemente caer dentro de algo más grande. No soy una persona religiosa en ningún sentido real, pero como cualquier otro, quiero experimentar el éxtasis: algo mucho más grande que uno mismo. (…) Últimamente he estado pensando que es una buena idea simplemente abandonar, dejarse ir, desaparecer, no tener una identidad”.

Su visión de la raíz de sus canciones, si bien distinta de la que yo percibo, es, como siempre, ácidamente gráfica, con un punto grotesco que difícilmente se trasluce en los temas mismos. Del que da título al álbum dice, en una de las entrevistas de las que hablamos en el arranque: “Escribí la canción sobre algo como los mítines de Nuremberg, sólo que no con Hitler en el estrado, sino, en su lugar, quizá, un payado desnudo, viejo y gordo, cubierto de chocolate y de moscas, gesticulando como loco, con espuma rosa saliéndole de las orejas. El público estaba compuesto por gente de todas las edades, todas con un fervor loco, desnudas excepto por los pañales cagados que llevaban, que buscaban en sus sacos de mierda y se embadurnaban la cara y el cuerpo con el contenido los unos a los otros, pataleando en un berrinche comunal, remedando simiescamente las palabras y gestos de su líder. Están cantando ‘Somos él’”.

Tiene otras explicaciones sobre los demás temas que, juntas, darían para un originalísimo volumen de viñetas sobre el infierno. Recordado esto, recordado que el artista y el que lo escucha también pueden diferir sobre la obra, y que para eso, quizá, está la obra, me pongo el disco una última vez antes de cerrar este artículo que ya se ha hecho demasiado largo hasta para mí. Es arduo, como por contraste a la supuesta “ligereza” instrumental del anterior, y aunque cuente con los mismos músicos. Es un disco sobre la posesión y la creación. Es un disco sobre asesinarse y renacer. Es un ritual inventado, casi místico. Es un disco sobre los hombres que viven en nosotros y aquellos en los que nosotros vivimos. Es un disco sobre la disolución, pero también sobre la creación del mundo, y contiene en su rocosa alzada doce canciones difíciles y asombrosas y una de esas estrofas que lo dicen todo sobre la angustia de quien no cree en nada ni sabe nada, porque nada se puede creer ni saber: finalmente, ajustadas las cuentas en “Everything…” y dadas las gracias en “Sing other People”, “We are Him” arroja una heladora interrogación a quien no está:

Si permanezco en esta roca 

en el borde del mar 

y si levanto estas manos 

¿Respirarás dentro de mí? 

¿Hablarás con mi lengua? 

¿Cantarás a través de nosotros? 

¿Mezclaran tus manos el mar? 

¿Soñarás que respiramos?

En la orilla 

Y, de vuelta del viaje, ¿qué esperar de Michael Gira, ahora, ahora que esa etapa confesional y concreta parece algo lejos, ahora que son otra vez los muros de sonido, la ola de ruido purificador? Lo ignoro, pero el tipo lleva años sin dar un paso en falso y parece que los tiempos de oscuridad y ‘do it yourself porque nadie lo va a hacer por ti’ le han dejado las cosas claras en el aspecto técnico, como refleja en una entrevista de hace unos años: “Trabajo extremadamente duro en lo que hago, con un riesgo personal y financiero considerable que implica el hacer esa música, y lo mismo sucede con casi todo el mundo que conozco que haya tomado la desastrosa decisión de desarrollar una carrera musical, así que merecemos ser pagados por nuestros esfuerzos. No esperarías que un libro de un autor que admiras fuese gratis, tampoco esperarías que el electricista viniese a tu case y arreglase todas las conexiones gratis. ¿Por qué íbamos a ser distintos? Este es nuestro trabajo, y lo hacemos para vivir, y si te gusta el resultado final, cómpralo, niño mimado”.

Una actitud de seriedad y control que afecta a lo artístico igualmente, ya que, al final, ese tema que fue “el” tema no ha desaparecido de su espectro. Los maníacos, como la energía, no se destruyen, se transforman: “desde un punto de vista artístico, es muy importante para mí que un álbum sea escuchado en su integridad, con todas sus yuxtaposiciones y su contraste intacto. (…) Va sobre el control, al final, es un acto de control, o de voluntad. Es decir: ‘Esto es lo que pienso, como veo las cosas, estas son mis ideas y sentimientos’, y no ‘aquí hay un montón de nociones vagas, ahora es tu turno’….”.

Sea como sea, hay que reconocer que Gira es por derecho, a los sesenta años, uno de esos iconos –no hay tantos- que se han ganado la fama y el respeto a pulso. Uno de esos hombres reales, acuñados a fuego, casi inmolados en la causa; símbolos de una época, muertos y renacidos a otra época nueva. Si mañana la gente vuelve a ignorarlo, uno seguirá escuchándole. Las razones son las anteriormente expuestas. Las posteriores, a buen seguro, serán igual de ciertas.

Hay unas palabras de Kim Fowley sobre GG. Allin que siempre me han gustado y que lucen en la contraportada del mítico “Brutality and Bloodshed for All”, junto a la foto del cadáver de Allin y su féretro repleto de porros, pastillas y botellas de Jack Daniels:

GG Allin es un héroe. Un mártir eléctrico en un mundo que ha enloquecido. 

GG Allin hizo las preguntas correctas. A veces, dio las respuestas correctas. 

GG Allin será recordado. Dentro de cien años, será un Billy el Niño, un Capitán Blood, un Jesse James de un reino animal nuclear que se estrangula en su propia promesa. 

GG Allin es "el último de los salvajes”. Un Americano que se desvanece y que luchó solo en la frontera del cambio. 

Como Amy Fisher, como Charles Manson, como el ‘hombre pájaro’ de Alcatraz, GG Allin se forjó en la oscuridad. Pero vio la luz. 

Cambien GG Allin por Michael Gira. Hoy esas palabras –aunque toscas e imprecisas- me parecen perfectamente adecuadas para él.